Eu passo mal, um médico some e não atende, outro diz que eu não tenho nada mas que vai tirar a nenê uma semana antes do dia previsto para o parto, o resultado do exame é inconclusivo, o outro exame, que preciso fazer com urgência, só está disponível pelo plano de saúde daqui a 10 dias. E eu passo mal.

E tenho ficado aborrecida por gastar a minha pouca energia brigando com meus filhos, repetindo a mesma coisa todo dia, todo dia, todo dia. Eu me lembro bem que aos 8 anos ninguém precisava pegar no meu pé para eu limpar direito a retaguarda, e que muito antes dos 10, escovava meus cabelos sozinha. O corpo mole deles me deixa perplexa, preocupada, indignada.

E tomo como afronta pessoal nego deitado no sofá gritar "mããããe, traz leite?", esperando que eu arraste meu barrigão de onde eu estiver para preparar e servir um copo de leite, que depois de vazio será deixado no chão da sala até o dia seguinte, se eu não recolher. E eu não recolho, né? E é só eu abrir a boca para mandar recolher, que a resposta me corta, num tom acima do que eu estou disposta a permitir: "credo, caaaaaaaaalma, mãe!" Como assim, calma? Eu gritei? Bati? Xinguei? Por que você acha que tou nervosa, Pedro Bó? Mas aí já tou nervosa mesmo, com vontade de pegar pelos colarinhos. E de vez em quando, eu pego mesmo. E aí fica todo mundo me olhando como se eu fosse o Alien.

Pois é. Como diz a Fal: vai, lacraia.